Il Maestro che "ha alfabetizzato l'Italia" aveva una seconda vita: durante le estati, in pausa dalla docenza elementare, andava in Sudamerica, ad aiutare i campesinos a emanciparsi dall'ignoranza imposta da governi dittatoriali e multinazionali spietate, insegnando loro a leggere e a scrivere. Questo lo porterà a vivere un'avventura in Bolivia alla James Bond, difficile da credere, ma che è realtà.
C’è chi fa il Maestro e c'è chi, invece, Maestro lo è. La differenza tra l’essere e il fare non è questione di stile, ma è vera e propria sostanza: coloro che sono Maestri o Maestre si notano subito, perché c’è in loro qualcosa che arde, che freme. È la necessità di rispondere a una chiamata, a un desiderio di essere, di sentire, di “far uscire”.
Così, per chi Maestro lo è, ogni sfida educativa diventa la sua sfida: non importa quale sia il paese, la lingua, quali gli ostacoli: si va dove c'è bisogno di aiuto, perché così richiede la propria natura, la vocazione.
E così fece anche Alberto Manzi, quando per vent'anni, ogni estate, andava in missione in Sudamerica ad aiutare persone svantaggiate, private intenzionalmente di un'educazione e di un futuro. Sfidando dittatori, carceri e mitragliatrici.
Preparatevi, tenetevi forte. Oggi andremo oltre le telecamere e i banchi di scuola. Non parleremo del Manzi di “Non è mai troppo Tardi” e nemmeno delle sue metodologie attive e cooperative, che valorizzavano lo spirito critico, la curiosità e la coscienza democratica. Oggi parleremo di un Manzi poco conosciuto. Gireremo il disco, e conosceremo il Lato B di quel Maestro che si dedicò, per 20 anni, ogni fottutissima estate, a combattere una battaglia per garantire il diritto all'educazione e, più in generale, alla libertà.
Il primo viaggio in Sudamerica avviene nell'estate del 1955. Riceve dall'Università di Ginevra un incarico di ricerca per studiare un tipo specifico di formiche nella foresta amazzonica (ricordiamolo: la prima laurea di Manzi fu in Biologia!).
Ci vuole poco, davvero poco, perché la sua attenzione si sposti dagli insetti agli esseri umani: a quei tempi, in paesi come Ecuador, Perù e Bolivia, valeva ancora il detto “Meno sai, meno problemi dai”. La repressione dell'alfabetizzazione rurale era all’ordine del giorno e aveva una precisa funzione politico-economica: gli analfabeti non potevano votare, non potevano iscriversi ai sindacati, rimanevano emarginati ed erano facilmente sfruttabili dalle multinazionali. Cosa c’era di più conveniente, per chi controllava l'estrazione di argento, caucciù e rame, che avere manodopera ignorante, disorganizzata e senza diritti?
Proprio per queste ragioni, chi insegnava a leggere, scrivere e far di conto era considerato un sovversivo e rischiava dalle botte, quelle forti, fino all'arresto.
A Manzi, però, le cose proibite piacevano da morire. Ce lo dice lui stesso, nell'intervista depositata al Dipartimento di Scienze dell'Educazione dell'Università di Bologna:
"Siccome si trattava di una cosa proibita, mi attirò; così io andavo ogni anno, nel mese di luglio o di agosto, dipendeva da quando c'era un posto libero sull'Alitalia... Avevo parlato con il direttore dell'Alitalia, che mi chiamava quando c'era questa possibilità e mi faceva pagare solo le spese dell'assicurazione [...] A volte restavo 20 giorni, altre volte 40; andavo sull'altopiano andino, in Perù, facevo scuola a una quindicina di indios, insegnavo l'alfabeto, a leggere e scrivere in spagnolo, arrangiandomi come potevo; poi loro insegnavano ad altri."
In Brasile, proprio in quegli anni, Paulo Freire iniziava le sue prime sperimentazioni della pedagogia degli oppressi. Manzi non lo sapeva, ma la sua pratica educativa era strettamente legata alle ricerche del pedagogista brasiliano, per il quale l'atto di imparare a leggere non era fine a se stesso, ma occasione di coscientizzazione e strumento di liberazione dalla consapevolezza della propria oppressione. Manzi lotta, ogni estate, per dare voce agli ultimi e per affrancarli da un'obbedienza cieca e muta. Inizia da solo, ma - grazie anche al successo del programma televisivo - presto inizia ad avere compagnia:
"Questa esperienza è andata avanti per circa vent'anni, fino al 1977. Dopo i primi anni, però, non sono andato più solo: attraverso il programma radiofonico, molti ragazzi, studenti universitari specialmente di Roma, ma anche di Bologna, Torino, mi chiedevano se potevo portarli con me. Non tutti insegnavano a leggere e scrivere, se c'era uno studente di medicina, insegnava le norme igieniche, il pronto soccorso... Ognuno dava quel che poteva. [...]"
"[...] Poi cominciarono ad accusarci di essere guevaristi, oppure papisti o un qualunque accidente che finiva in «isti», per cui iniziarono ad arrestare dei gruppetti e io non me la sentivo più di rischiare la vita di questi ragazzi. Fu allora che intervennero i salesiani [...]"
La situazione si fa sempre più pericolosa. Iniziano le prime minacce e violenze. Manzi non può più agire da solo. Potrebbe smettere di passare le estati a rischiare la pelle, ma quel fuoco che arde in lui lo richiama lì, ogni anno, ricordandogli la sua missione. Trova nuove persone a cui affidarsi.
Due - in particolare - sono quelle da tenere a mente: Don Giulio Pianiello, missionario salesiano, che diventerà suo amico e collaboratore stretto, e Hernan, tedesco, appartentemente muto (lo stesso Manzi non ci credeva), che si era arruolato nell'Esercito di Liberazione Nazionale Boliviano (ELN).
Iniziano così le avventure di un maestro, un prete e un guerrigliero, uniti da un profondo vincolo di amicizia e animati, nel profondo, da una sentita lotta per la giustizia sociale.
Furono proprio loro, Don Giulio e Hernan, a tirare Manzi fuori di galera. Quella volta - la data è introvabile - era in Bolivia, aveva difeso una ragazza che veniva malmenata dagli uomini della compagnia che controllava l'estrazione dell'argento. Lo avevano gettato in carcere, per un mese. Sapevano che aveva contatti e conoscenze, ma non riuscendo a estorcergli alcuna confessione politica lo avevano torturato: sigarette spente sulle gambe, unghie strappate. Grazie ai loro contatti, Don Giulio e Hernan riuscirono a salvarlo. Ne uscì malconcio.
Arriva poi il 1977. Sembra la fine di questo racconto, perché quello fu l'anno in cui Manzi decide di non andare più in Sudamerica. Gli avevano ritirato il visto in certi paesi, la situazione era sempre più pericolosa. Sembrava che tutto si fosse fermato, ma in realtà fu solo una calma apparente: arriva il 1984, Manzi riceve una terribile notizia d'olteoceano: Hernan - proprio lui, che tempo prima lo aveva tirato fuori di prigione - è finito nei guai. È stato arrestato. La questione è seria, e molto grave. Serve una persona poco nota alla polizia boliviana che lo faccia evadere.
Chi altro poteva essere, se non il Maestro Manzi?
(Spoiler: tieniti forte, inizia una delle più incredibili avventure che un pedagogista abbia mai vissuto!)
Premessa: Manzi odiava la violenza, ma tuttavia sapeva bene cosa fosse. Da giovane, a 22 anni, valutava se arruolarsi nella Legione Straniera. Nel 1944 era entrato nel Battaglione San Marco, per combattere i fascisti. Sopravvisse al siluramento del suo sommergibile, restando tre giorni in mare aperto. Se c'era da usare le mani, poi, sapeva come farlo: aveva appeso al muro il provveditore agli studi di Roma; al suo primo incarico al carcere "Gabelli" dovette fare a pugni con Oscar, il capo dei ragazzi, per guadagnarsi il diritto di fare scuola.
Insomma, diciamo che non era proprio un timido.
Torniamo a Hernan e al piano di evasione. Manzi parte da Ciampino, in valigia ha delle bombe camuffate da barattoli di conserva di pomodoro. Arriva in Bolivia, e lì avviene una fortunata coincidenza: nell’autobus che lo porta al villaggio dove è imprigionato Hernan fa conoscenza della figlia del commissario della prigione. Se la “intorta” per bene, portandole a casa dei dolci e facendo così conoscenza del padre. Bevono qualche bicchierino in più e lui, tutto fiero, decide di mostrare a Manzi il prigioniero speciale che tengono in cella: Hernan. Bingo.
Il giorno dopo rientra in carcere, le guardie non si preoccupano particolarmente, avendolo visto il giorno prima in compagnia del commissario. Ha con sé le bombe. Arriva il momento giusto, le lancia. Libera Hernan e in quel momento arrivano diversi guerriglieri, che fino a quel momento lo osservavano in incognito. Si crea il panico, è ora di fuggire.
Don Giulio, spunta all'improvviso, ha una macchina, i tre fuggono. Arrivano a un posto di blocco, lo superano guidando a zig-zag ed evitando i colpi di mitragliatrice. Rubano un aereo, fuggono in Perù.
Arriva il momento di separarsi: Manzi si butta da quattro metri, si rompe entrambi i malleoli. Trova rifugio in Perù da una cugina, aspetta una settimana, torna a casa zoppicante. Per un anno intero, raccontano sua moglie e sua figlia, visse nel terrore di venire scoperto dalla feroce polizia boliviana.
Dopo più di 20 anni di attivismo, quella sarà, per davvero, la sua ultima avventura in Sudamerica.
Quando mi chiedono chi è il mio eroe preferito, la risposta resta sempre la stessa: Alberto Manzi.
